Хмуро, нехотя, текут предвечерние часы в редакции. Секретарь разлегся в кресле, курит и думает о редакторе, о тираже, о свежих раках в соседней пивной, о непогашенном авансе, о толстом романе в тридцать два печатных листа, который даст ему, секретарю, славу, почет и деньги. Рядом, за перегородкой тихий смех и стук машинок. Стук в дверь прервал тонкую пить секретарских размышлений.
— Войдите! Антрэ! — важно пробасил секретарь и деловито начал рыться в бумагах. Вошел известный поэт Евсей Халтурянин, автор популярного стихотворения:

О, белые снега
Моей красной родины!
Клюква.. Пурга...
Куст смородины!..

Валентин Светозаров

(Истинное происшествие).

Этот день вообще начался плохо. С утра нездоровилось. Шел дождь. Приходил Лудыкин и врасплох взял взаймы пятьсот рублей. Моя новая шляпа оказалась на листе липкой бумаги для мух, что отняло у меня полчаса времени. Когда я уходил, принесли счет за электричество...
В редакции за моим столом сидел потрепанный человек в чужом пальто, с английским пробором на подозрительной голове, и подрисовывал усы на фотографии Раковского. Потревоженный моим отряхиванием, он обнаружил пару белесоватых глаз и кусок пластыря па подбородке.
— Товарищ секретарь?
Вопрос был задан с оттенком сиплого достоинства.