Пора «бури и натиска» прошла: я женился на любимом человеке. Теперь этого любимого человека у меня никто не посмеет отнять: это – моя законная жена.
Покойный и слегка небрежный, выхожу к утреннему чаю. Жена, еще неопытная в делах хозяйства, сосредоточенно пилит сыр.
Когда все нужное по ее мнению сделано, она усаживается в свое хозяйское кресло.
Воцаряется молчание… Я медленно жую сыр.
- Какое сегодня число? – фиксируя меня взглядом, спрашивает жена.
Я закладываю ногу на ногу.
- Пятнадцатое… Кажется, пятнадцатое.
- Те не помнишь, какое сегодня число?! – удивленно восклицает она. – Тебе только «кажется»!

Анекдоты примечательные из времен, в даль отошедших.
О кавалере придворном и сердца оного возлюбленной.

Рисунок Л. Оссовского

Как единожды некий придворный кавалер, с манерами весьма благопристойными, Амурной стрелой пронзенный, у страсти своей предмета, девки преизрядной сидючи, столь чувствительно и многократно вздохи испуская, что оная девка вздохи те приметивши и оными наскучивши.

- Присутствие Ваше, государь мой, - молвила, в великую меня опасность повергает, ибо вздыхания Ваши столь сильные ветры производят, что ежечасно простуды опасаюсь!

(с французского)

Вечером, в день первого представления новой пьесы "Госпожа Лавалетт", Жак Дофемонт достал себе кресло в оркестре и был приятно удивлен, увидав на сцене Жанну Водель, которая изображала придворную даму.
Четыре года тому назад, Жак Дофемонт женился и с тех пор не видел Жанну. Ему захотелось повидаться с ней, пожать ей руку, поболтать с ней...
Он направился в уборную Жанны.
- Здравствуй, Жак, - весело вскричала Жанна, - как мил, что пришел ко мне! А я хотела писать тебе!
- Ты желала, вероятно, иметь хорошенький подарок к Пасхе? - спросил Жак, смеясь.

(с французского)

Письмо Тото к Артуру

- Дорогой Артур! Вот уже две недели, как я занимаюсь охотой на равнинах прекрасной Нормандии. Надо быть справедливым: зайцев много, дичи много, но женщин совсем нет! Я брожу по полям, под дождем, вязну в болотах, царапаю лицо и руки кустарником, ем, как волк, и ложусь спать в 10 часов. Среди моих спутников на охоте, есть некий Фукард, - лейтенант и покровитель одной из певиц Оперы.
- Милый мой, сказал он мне однажды, - вы должны непременно приехать в Руан. Мы пообедаем вместе с моей малюткой, (это оперная певица!), проведем вечер на выставке, позабавимся! У вас будет отличный ужин, отличная комната...

(С французского)

- Да, господа, - произнес полковник де Эспреваль, - служба отечеству - вещь серьезная! Мы - военные, постоянно жертвуем ради отечества нашим сердцем, нашими проектами, удовольствиями! Даже своим счастьем! Если можно так выразиться, мы приносим в жертву наше сердце на алтарь отечества!
- Не расскажете ли вы нам, полковник, про эти жертвоприношения? - сказал Тарадель, - а мы послушаем.

В этот день назначено было интересное состязание в Булонском лесу.
Трибуны были полны народа. Предстояло интересное зрелище.
Первым номером были: скачки в седле, с сигарой.
Всадники все стояли около своих пони, держа их за узду.
По сигналу, данному стартером - князем де Шамбард, каждый всадник сам седлал пони, прыгал в седло и скакал к столу, где лежали сигары и спички. У стола всадники сходили с коней, брали сигару, зажигали ее, потом снова садились на лошадь и галопом летели к назначенной цели.

Лидочка Потугина имела непромокаемый каш-пуссьер «гармонией» (модная машинная плиссировка), серо-стального цвета и любовника Владимира Ивановича Травкина, молодого человека решительного образа действий.
И каш-пуссьер и любовник имели постоянное пребывание в будуаре Лидочки. Первый, обыкновенно, висел на вешалке, возле зеркального шкафа; второй – висел на шее у хорошенькой молодой женщины, обладательницы первого.
Лидочка и Травкин познакомились очень оригинально: однажды, на Невском проспекте, смелый Владимир Иванович подлетел к какой-то незнакомой даме (которая оказалась Лидочкой) и, улыбаясь, сказал:
- Какие у вас чудные глаза, madame!

(Трагикомедия в шести письмах)

1) От вдовы Месопотамовой – Никсу Культяпкину.
Николай Иванович! Прошу вас немедленно вернуть мне кольцо с бирюзой и жемчугом, которое вы взяли у меня во время игры в фанты у Простыниных и до сих пор не отдаете. Порядочные люди так не поступают! Прошу немедленно вернуть кольцо или… А. Месопотамова.

2) От жены директора правления общества взаимного обморачивания, Капковой – ему же.

Еще молодой человек, лет 27-ми, в синем костюме, с гладко, по-английски причесанною головой и черными, красивыми, хотя небольшими усиками, сидел в хорошем ресторане. С ним находилась чрезвычайно изящная блондинка, довольно высокого роста, не полная, но и не худощавая, совсем свеженькая и молоденькая; мягкие волосы слегка сыпались, а лицо румянилось; скромное, но изящное коричневое платье дорисовывало эту прелестную куколку.

Двадцать лет Кудрин женат. Но писал он еще не стар, ни жена его не стара. Ему всего только сорок лет, а его жене тридцать седьмой год. Однако, 20 лет супружеской жизни - это не шутка. Чувствуется некоторая оскомина, некоторое однообразие.
Конечно, больше недоволен муж, ибо мужчина в 40 лет всегда будет моложе женщины в 37 лет. И невольно он то и дело говорит жене недовольные замечания.
- Что ты так долго спишь! - говорит он, - Одиннадцать часов, а ты все еще в постели валяешься!
- Я встаю! Сейчас встану... предупредительно отвечает жена и, действительно, через несколько минут находит ее уже в столовой.

(Из столичных приключений)

Может быть она хотела дать возможность своему неудачному обожателю вознаградить за ночные неудачи. Может быть, если бы он подошел к ней с определенным намерением, она заперла бы дверь на задвижку и не впустила бы в комнату подругу, которую она услала нарочно за водой.
Но молодому человеку, видимо, достаточно было ночных неудач; теперь, при этой обстановке, ему меньше всего хотелось начинать попытки снова и он продолжал сидеть как вошел, в теплом пальто и вообще, чувствуя мало удобства в своем положении.
Тогда молоденькая подошла к фотографической карточке над диваном и произнесла:
- Вот он - мой Володенька!

(Подлинные человеческие документы)

VII Любовная связь певца и певицы.

Тенор Морио и певица Гризи - оба итальянские знаменитости своего времени, находились в любовной связи, что было неудивительно, раз они постоянно пели вместе любовные дуэты. Но насколько у них выходили согласно дуэты вокальные, настолько настолько не ладились дуэты семейной жизни. Они вечно ссорились и Гризи, ревнуя и очень основательно Морио к другим женщинам, часто пускала в него подсвечниками и т. п.
Однако, в амурной части их дуэты были тоже весьма удачными, ибо принесли им некоторое потомство.
Детей от Гризи и Морио шутники называли гризетками и мориатками.

1. Тщеславный эстет и его женщина

Разноцветкин, приехав в провинциальный город Мухин, встретил там местную гетеру Марусю, женщину уже не юную, но за недостатком женщин легкого поведения в маленьком городке, все еще пользующуюся успехом у мужчин.
Но надо правду сказать, что внешность ее была не лишена некоторой интересности и задора. Довольно правильный ее овал лица, темные глаза, пушистая челка пепельных волос и тонкий нос с тонкими сжатыми губами производили всегда довольно сильное впечатление на мужчин.

Под влиянием одной истории у нас родился любопытный вопрос.
Недавно некто М., прожив несколько лет со своей женой, сделавшеюся уже особой бальзаковского возраста, влюбился в другую, молоденькую, которую взял из монастырского уединения.
Молоденькая девица П. тоже полюбила его, несмотря на значительный его возраст, отдалась ему и они зажили вместе.
Тогда покинутая жена прибегла к модному, но безумному способу: обезобразила лицо молоденькой соперницы кислотой.
Начался суд, во время которого М. женился на пострадавшей.
Между тем судьи оправдали жестокую мстительницу.